年糕的味道

    年糕，原来是祭神、祭祖用的食品，白色如银、黄色如金，寓意万事如意年年高。

记得小时候吃年糕，只有在过年的时候，父亲的家乡在江南，有过年吃年糕的习俗，过年时家乡常寄来一些，而那时候年糕是件稀罕的东西。

    过年时父亲的同事家，常常也捎来各种各样不同地方的年糕，于是，我们也就会常常吃到不同地方的年糕花样：有宁波的细白长糯年糕、无锡的宽厚年糕、广西的枕头年糕等等。

    至于，年糕是怎么做出来的，我并不知道，只知道它是天地下最最好吃的东西。当然，就更不能体会做年糕工人的辛苦。年糕的美味，细嫩软绵，就是北方人的母亲也是非常喜欢的。每逢过年，母亲将年糕切成薄片，铺在煮好的米饭上、或用少量的油煎成软黄、或切条放入米粥内，父亲最喜欢用长条年糕炒青菜。

    父亲说，做年糕的程序很繁琐，每个地方有每个地方的作法，都是在特别的小作坊里制作出来的，制作的工人很辛苦。我对任何好吃的东西都好奇，可惜无法亲眼目睹了。大概十几岁时，第一次踏上父亲的家乡江南小镇，正逢年关，街上炊烟袅绕，商店里琳琅满目，人们欢快地备制年货。

    第一次在江南过年，有着别样味道。那一草一木一石，都让我都感到无比的新奇兴奋和熟悉，好像多年前来过一样。

《红楼梦》宝玉第一次见到黛玉说“这个妹妹我好像在那里见过。”我就是这样的感觉。江南一到腊月十五，过年的各项准备就启动了，先是岁末大清扫，要事先定好黄道吉日，由姑姑带领全家将房屋、庭院的内外彻底打扫干净，这叫“掸清”。

之后就该办年货了。年货中，做年糕是最耗时费力的，但是也是最欢乐的事体。提前一周，就看到姑姑和奶奶在院子里晒米挑石，就知道做年糕的时辰到了，我高兴坏了。这下好了，能亲眼看一看，这好吃的东西是怎样制出来的了。首先是将挑好的糯米浸泡，浸米之前要淘米，淘米是个大日子，一般要选在大寒前后，也就是“三九隆冬天”，在一个天寒地冻，北风凛冽的日子才行。做年糕忌天热，南风一吹，年糕会发红发黄，就不好吃了。江南风俗中，第一灶出来的年糕是要祭天、祭祖的，所以品相一定要好。

    记得那年，姑姑家一次要做好几百斤的年糕，用好大的竹筐将浸好的糯米挑到个深深的巷子里，在一家小小的院落里的专门做年糕的作坊，大家先抽了签排队，继后将浸好的糯米倒在一种专制的大石凹槽内，一端由一人站在高处用力踩长柄的木柱，木柱的另一头成7字型，7字木头的前端，在一人的做力下，沉重的捣椿石凹槽内的糯米，一下又一下声声有力，箜，箜，箜。。。这个过程很辛苦也很耗时，间隙还得不时翻动石凹槽内的糯米粉。

    我们从傍晚17：00多钟出发，直做到凌晨3-4点钟才完工。做年糕常常要熬上一整夜的时间。大人们在作坊师傅的指挥下不敢怠慢，小孩子们却是兴奋的在屋前屋后地打打闹闹，推推搡搡，叽叽哇哇乱叫。石凹槽里的糯米，全部打成粘粉后，上大锅蒸，这时人们是轻松的高兴的，蒸年糕的关键是把握好火候，这是由专门师傅掌握，师傅说“蒸年糕水太多，做出来的糯米粉粗糙松松垮垮，水太少糯米粉会生，口感也会发涩”。蒸糯米粉的炉灶，像农村用的双口大土灶，有大半个人那么高，灶上的提笼有一米宽圆，分三层摞起，在大锅内放上清水，灶下的火早已生生的旺旺。清水在灶锅内“咕咕嘟嘟”地冒着气时，空气中就会瞬间弥漫着米的香气，腾腾浓气遮盖了洋溢着满足的脸，也洋溢着浓浓年的味道。将蒸好的八九分熟的糯米粉，用很大的布包裹轧实，排在地上，上面压上一块巨大圆形的大木板，由人们光脚跳上板，使劲使劲地踩，，这个过程很快乐，有着丰收感觉。踩匀后，打开盖布，切成高两寸、长一尺的年糕，将切好的年糕整齐地码在草垫上，由糕头师傅用一根筷子沾上红，在制作好的年糕是点红，这个过程很神圣，那粉白娇嫩，气喘嘘嘘，白白胖胖的大年糕，经点过红后，像开了光般灵光。它带着人们一年的希望和期望。

    江南过年有“十二月年夜忙，挨家挨户做年糕”的习俗。在那个物质匮乏的年代，过年做年糕成为一年中最壮观的事情，也是最富有仪式感、戏剧感和生活感的时刻。将壮观披红的年糕挑回家，如收获了一年的富足般。寒冬的深夜，我们迎着凛冽的寒风和飘雪，肩上的扁担颤唯唯，吱吱喁喁，我们带着疲劳而知足，脚步变得轻盈起来。

    又是瑞雪兆丰年，年来了。