读《古小说选》之一

    ——读《古小说选》之一

    在历史的研究中，一些野史和民间传说往往不被正统承认，认为它们不过是道听途说，捕风捉影，掺杂了民间太多的想象。然而，中国历史有个特点，就是史料由胜利者或当权者来书写，于是很多人物的形象和史实被掩盖或是被歪曲了。后来的历史学家们以正史为研究的主要依据，也就常常被引入歧路。这样一来，人们对历史的看法就有两条线，一条是正统的历史研究，成为不断修改的历史教科书；另一条是民间广泛流传的历史故事，在朝代更迭和社会进步中代代相传。我们相信哪一个？

    令我们更感困惑的是，文学插足了历史，使历史人物的形象居然按照某个作者的意念又发生了歧义。中国公认的四大名著中，除了《红楼梦》表现得扑朔迷离，激起人们强烈的好奇心，从而引起多方面考证和研究的热潮，把一部伟大的文学作品弄得死去活来外，另外三部书（《三国演义》、《水浒》、《西游记》）中的重要人物却因为有真名实姓而被文学语言而定格在社会舆论中。譬如雄才大略的曹操被定为奸诈的形象，虚伪狡猾的刘备被捧为仁义的化身，揭竿而起的宋江显得委琐，坚忍不拔的理想主义者唐僧却被贬得狭隘无能……所以，只要在合适的场合，专家们谆谆告诫人们一定要把历史人物和文学形象分开，这样才符合实际。

    带着对历史的审视和对文学的质疑，我翻开了长江文艺出版社二十多年前选编的《古小说选》。对一些著名人物故事，倒是有了些许新的体会。这本书上起汉晋，下迄明清，共选作品近六十篇，其中一些故事情节历来被文学作品所经常提到，并且不少已成为典故为人们所津津乐道。这里不妨试举几例，略作分析。

    昭君出塞，千古传颂，耳熟能详，古今以此为题材做尽文章。据有关统计，古往今来，反映王昭君的诗歌有700余首，与之有关的小说、民间故事有近40种，写过昭君事迹的著名的作者有500多人，古代有李白、杜甫、白居易、李商隐、蔡邕、王安石、耶律楚材等，近现代的有郭沫若、曹禺、田汉、翦伯赞、费孝通、老舍等。在咏昭君诗中，给人印象比较深的当属杜甫、李白、王安石的诗句，有感慨，有议论，后人读了，仍然心有所动，欷歔不已。值得注意的是，在他们的诗中，都无可避免地提到关于为昭君画像一事，如杜甫的诗中“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。 千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”李白诗中“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”王安石诗中“明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色,尚得君王不自持。归来却怪丹青手,入眼平生未曾有。意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。”这是引发昭君出塞曲折事件的一个关键点 ，否则随便指派一个宫女和亲就没有太多故事了。而关于这一段史料出自东晋葛洪所著的《西京杂记》，有关昭君原文只有二百来字，如下：　　

    元帝后宫既多。不得常见。乃使画工图形。案图召幸之。诸宫人皆赂画工多者十万。少者亦不减五万。独王嫱不肯。遂不得见。匈奴入朝求美人为阏氏。于是上案图以昭君行及去召见。貌为后宫第一。善应对。举止闲雅。帝悔之。而名籍巳定。帝重信于外国。故不复更人。乃穷案其事。画工皆弃市。籍其家资皆巨万。画工有杜陵毛延寿。为人形。丑好老少必得其真。安陵陈敞。新丰刘白。龚宽……同日弃市。京师画工。于是差稀。

    基于这一段记载，于是有了昭君出塞的故事。但是，人们对《西京杂记》一书倒是提出很多质疑，一是对此书的作者的甄别，有人认为是葛洪，又有人认为是刘歆，各执一词。二是此书是小说还是杂史，因为其中还记了些怪诞不经的事情，所以大都将此书归为小说类。笔者以为，对治学来说，考证出谁是作者当然重要，这是一门学问，但是对于一般人来说，这根本就不重要。葛洪也好，刘歆也好，人们不一定记得住，而人们记住了王昭君，就像钱钟书先生所喻，食其蛋何必知其鸡？《西京杂记》这种书虽然大部分人将其当小说，我倒认为应该属于杂记野史类，不管它记叙的是什么内容，主要在于记事，而不是详尽地刻画人物。就像《山海经》看来都是荒诞，但却是古时候人们记叙事件的方式，从某种意义上，也读出很多科学和历史。

    《西京杂记》的记事不少，还有一个著名史料是关于卓文君的故事，这篇也被收到《古小说选》中。文君夜奔相如，后当垆卖酒的故事看来是一段历史佳话，《西京杂记》中的记载语句不多，但言简意赅却正好为《史记．司马相如列传》作了补充。《百家讲坛》中王立群教授讲《史记》也没有对《西京杂记》中记载的关于卓文君和司马相如的历史传说提出异议，只是对司马相如的行为人品另有新解，继而提出司马相如与卓文君的关系是“劫财劫色”说。学者对历史的解读另有独到见解本来不错，且不论历史上值得探讨争鸣的东西难有定论，但一定要在社会舆论中颠覆一个流传千年的美好故事有必要吗？一家之言，不足以正视听。

    《古小说选》从唐人孟棨所著的《本事诗》中撷取了两篇唐代诗界轶事，颇为别致。唐诗《题都城南庄》脍炙人口，流传最广，有目共赏。诗曰：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。真是美景和情愫交融，遗憾与企盼同在，词语虽通俗，而意犹未尽。每当读此佳句总想作者在作此诗时，一定有个什么故事，否则怎么如此感慨，而且这感慨一经道出却生生击中人们心中欲说还休的软肋。果然，孟棨记下了一个传奇似的故事，大意如下：崔护得中进士后，在清明节独自漫游京城南。在一个不大的庄园里遇一女子，在桃树下他们话虽不多，但眉目传情，心有所动。第二年的清明节，崔护想起此事，情不可抑，又寻到那里。然而，门院如故，门上一把锁。崔护在门上题下了那首著名的诗。又过了几日，崔护路过城南，再次寻到此处，听见屋内有哭声。询问下，一老汉问明他是崔护，哭诉崔护杀其女儿。崔护惊痛，不知如何回答。老汉道他女儿知诗书，未许配人家。去年以来就神思恍惚，前几日从外归来，见到门上题诗，一病不起，现在不幸去世了。说罢大哭。崔护感动而哀恸，请求看望。姑娘还整齐地躺在床上。崔护托起她的头，枕着自己的大腿，哭着祷告：“我在这里啊！”不久女子睁开了眼，过了半天又活过来了。老汉大喜，就把女儿嫁给了崔护。此事太浪漫了，如果只有前半部分，恐怕谁都信而无疑，而后半部分太富传奇色彩，又没有别的佐证，叫人不敢相信。然而，这也是唐代人记下的，不信又有什么理由呢？当然，专家可以去考证，可以有一个是与不是的结论。不过，这首诗的真实和美却是无可怀疑的，何必去对它的注脚吹毛求疵。

    孟棨还记叙了一件“开元制衣女”的故事，只有一百来字：开元中，颁赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着绵。今生已过也，结取后身缘。”兵士以诗白于帅，帅进之。玄宗命以诗遍示六宫，曰：“有作者勿隐，吾不罪汝。”有一宫人自言万死。玄宗深悯之，遂以嫁得诗人，仍谓之曰：“我与汝结今身缘。”边人皆感泣。一篇很感人的记事，特别是最后唐玄宗一句话，不仅是成就了兵士和宫女的好事，而且，将诗意升华于现实，竟显几分人本主义精神，在当时属想都不敢想的事情。此事如当真，当为早年唐玄宗的开元之治留下了一个富有人情味的花絮，同时也证明唐玄宗确实是个讲究情意的人。只是，当他的情义施于人时，会是美谈，而滥用于己时却腐蚀了他的江山。故事中的诗作得好，不像文人的炮制品，所以亦有一定的可信度。