当我要退休的时候

我还记得刚来公司报到的情形，一晃就工作三十五年了。明天，我就要离开这家让我欢喜过、彷徨过、失望过的工作单位，加入退休人员的行列。
　　唉！当年我来广东，就是为了进城。“进城”这个如今听起来可能有些奇怪滑稽的词，在二十世纪八十年代的中国农村却如日中天，铁骨铮铮，代表着挑战与敢打敢拼，代表着优秀与成功。那时，有千百万的农村学子离开故土，向陌生的城市涌去，像一大波一大波被月球和太阳引力诱惑的潮水。对世世代代习惯被乡土家园固定捆绑的乡下人而言，这是从来没有发生过的主动而自由的大移民。

城市不相信眼泪，只相信打掉牙齿和血吞的坚忍，以及对人性良善死不悔改的迷信。否则，我怎么可能在这座无亲无故的南国大都市待下来！城市与乡村最大的区别是：乡村的人生可以靠牢实的土地，搬不走的村庄轻而易举便能搞清楚一个人的底细，然后以家族、朋党为网络，把人们千丝万缕地编织在一起，谁跑得出谁的眼睛？而城市的空间，却充满动荡，有些人和事则会转瞬即逝，无迹可寻：有些人和事突然就在我的视野里出现，与我的人生撞个满怀，猝不及防，但人与人在城市萍水相逢，彼此只能凭着瞬间的眼神与微笑来识别谁是朋友、谁是敌人……

我在一种微笑中或显或隐地伸张，旁人也许看不清楚，其实连我自己也未必了然于心，胜券在握地铺排好一盘棋，等着得胜……所以啊！三十五年了，我依旧认为自己只是这个单位里的一个看客，或者叫一个过客。可是，三十五年来，为了这份工作，我总是有看不完的文件，开不完的会，接待不完的领导，应付不完的检查评比，想不完的事情……忙，忙死了！

在这三十五年里，经我垒起来的长长短短的高速公路至少也有八九条了吧，而且遍布这个沿海省份的东南西北。这对于我来说，并没有什么可以自豪的，因为，我只是一个修路的打工仔，我修了路，公司给我工钱。
　　有时候，我乘车路过自己垒起来的这些“杰作”，我连正眼看它们一眼都不看，这条高速公路的恢宏和顺畅与我何干呢！

美国民权运动领袖马丁说：我有一个梦想。其实，我们谁没有个把梦想呢！我虽是一个平凡的小人物，不能治国平天下，但是，参加工作以来，我也曾奋斗过，我也曾努力过，我也曾辉煌过，我也曾沐浴在阳光下，悠悠的在时光隧道里漫游，用轻狂舞动着自己的年少。从青涩到成熟，从拥有到失去……许多教我做人道理的老领导已经永远离开，只留下日渐模糊的影像；许多过去的同事已经失去了联络，散落在未知的东南西北；许多年少的容颜已经有了皱纹和白发，显示出不同程度的苍老。

不知是哪一天，也不知是哪一年，我在他人面前也成了“苍老”的代名词。在各种交际场合，面对一大桌正在推杯换盏、互相递烟吞云吐雾的人，我经常是受嘲弄的对象。向我劝酒递烟的人见我坚辞不受，会讪笑着说：“不抽烟、不喝酒，活着还有什么意思？”打麻将的人三缺一拉我上场，眼见无果，会恼羞成怒地痛斥：“又不是很老，什么都不玩了！”渐渐的，在旁人眼里，我就是一个对什么都提不起兴趣、活得如同一潭死水的老人。

说起来有些变化是悄无声息的，三十五年的岁月，在我身上改变了什么？我少了对世间万物的好奇，少了拍案而起的热血，少了面对未知的慌张，多了对生命和生活的敬畏，多了对人生百态的怜悯，多了对现实落差的坦然。我不再好奇地窥探别人的生活，不再对别人的成功羡慕嫉妒恨，不再对过去的遗憾痛心疾首，不再轻易自我怀疑和否定。无论处于什么样的境况，我都会告诉自己，这就是我的人生啊！我不能逃避它、选择它，那就接受它、热爱它，把自己的每一天都安顿好……

明天，我就要离开这个工作了三十五年的单位。我忽然觉得，我的大学、学识是多余的，我的所谓能力、拼搏也是多余的，我的那些所谓地位、荣耀都是多余的！它们只不过是我的一道道包装，它们只不过是我用来保住这份工作，让我得到一些掌声的护身符。现在，面对如山的专业书籍、资料图案、证书奖牌……我也只是拣了几件做纪念。

回头看看来时走过的路——参加工作以来，我整个人就属于“公家”的了，很少有属于我自己的时间、空间，许多梦想，比如码字、旅行、收藏、骑行，也都要等到退休后去圆。这一刻，我又想起了歌手刘欢那首曾经火遍大江南北的歌：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨，心若在梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”