逃离乡村

我的故乡——下柴市，很不起眼，一直以来都窝在藕池河的东岸。许多年来，就是村前那条坑坑洼洼、尘土飞扬的防洪堤与外面的世界保持着艰难的联系。村民穿着臃肿、邋遢，孩子们的手上、衣服上都有着或多或少的渍迹。

我不知道该用什么词语来形容我的村庄，但在许多时候我非常憎恨它，憎恨它的闭塞，憎恨它的贫穷，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那几间破旧的茅草房。我很无奈出生在这里，而且当时的我，固执地以为自己会日复一日年复一年的生活在这里。

那时候，乡亲们的日子过得很苦，却从来没有人想过要改变什么，他们似乎习惯了这种面朝黄土背朝天的生活。每天天还没亮就起身，匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透了才会回家。夏季的阳光十分毒烈，父辈们俯身水田中，用青筋突起、长着水泡的手，一兜兜地收割早稻，又一兜兜地把晚稻插下去。我看到他们额头的汗水反射出太阳的光芒；我看到他们湿透的衣裤，成片的汗碱霜花般结晶成精盐。猪和牛在河滩上散漫，驱赶它们的老人或小孩一步一趔趄。我也不得不俯下身体，容身于庄稼之中，用镰刀、锹和锄头，一下一下，做着大人们日日重复的枯燥的农活。我曾在酷暑的田间饿得前胸贴后背还得挑回一百多斤的新鲜稻草，我曾在酷热的中午顶着似火骄阳割完最后一兜水稻，我曾在蚊虫乱舞的夏夜弯腰弓背非要插完那丘水田……

夜晚，人们煤油灯也舍不得点，女人在月下纺纱纳鞋，男人在大树底下埋头抽旱烟，我不知道这种貌似安宁祥和的状况何时可以改变。我受不了那种成年累月的没日没夜的超负荷的劳作，每天面对的都是永远除不完的草，永远挑不完的水；我更受不了那种“年年盼着富，年年穿着烂衣裤”的穷日子。在我这个地地道道的农民眼里，乡村的一切都充满了烦恼和焦虑。对此，我无法按教科书上描述的那样，对农夫们说出“高尚”或“伟大”、“无私”或“奉献”等等冠冕堂皇的词汇。事实上，父辈们也不会本着这样的几个词汇去长年累月地在土地上纠缠。其实，他们只是为了生存——本能，他们必须如此。所有的赞美都高高在上，都是一种强制性的附加。

我时常觉得这铺天盖地、连续不断的“农活”纯粹是一种肉体上的折磨和消耗——站在阔大的田地边缘，看着随风摇动的庄稼，心里充满了恐惧和无奈，逃离的想法空前高涨，我不止一次地思考过，不止一次地梦想过，也不止一次地发誓过：我必须离开这个地方，我一定要更换一种活法！我知道，要改变这种生存方式，唯一的出路就是好好念书，考上大学。所以，从恢复高考那时起，我就发奋努力，跟命运抗争，那年高考后，我如愿以偿，上了大学，离开了那个生我养我的乡村，从乡村走进了只长楼房不长庄稼的城市，吃上了“国家粮”，成了城市的新移民。

回头再想想，那些将乡村视作田园或乐园的文人，甚至伟大的思想家，经年沉浸在城市的灯火、酒浆和海鲜野味之中，穿越层层楼群，看到乡村里那桃花园似的场景——夜幕低沉，星斗满天，萤火虫飞舞在草丛和花朵之上——当黎明降临，阳光普照着层层田地，古旧的房屋雷打不动，古朴安详——飞鸟落在牲畜的脊背上大声鸣叫……所有这些，都是蜷缩在城市的那些文人杜撰出来的，他们的天职似乎就是散播流言——让那些不明底细的人，真的以为乡村纯洁得就是春日晨早的露珠、夏天傍晚的花朵……文人想象的赞美和浪漫直接伤害到了在土地上艰苦劳作的人们，至少有一个事实：没有一个热衷于凌空歌颂农民的人，代替农民去做一些实际的农活。这是令人沮丧的。

前几天，我回了趟老家，情不自禁地到村子里走走，在村庄里散漫，像石头一样滚动。我发现村庄有些改善，但居住的人越来越少了。年轻人因娶不到妻子，而离开村庄去了外面闯世界，与我一样，半推半就地融入了城市生活，不愿再回来了；老年人该走的都走了，田野里新增了一座座孤坟；那些走不动的老弱病残坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。在这深秋的季节，满世界与我的这身打扮惊奇的一致，灰色的石头，灰色的台阶，灰色的狗，灰色的绿植，甚至整个村庄都是灰色的基调。看一眼村子，一切都似乎还是原来的样子，但一切又都不是原来的样子了。

我不知道在我的生命过程中，还能回来几次，但我知道我的灵魂自始至终没有离开过故乡，尽管我的内心对乡村充满着不喜欢，甚至讨厌。对于故乡，每一次的走与回，回了又走，停留的时间虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。故土是寂静的，也是蛮荒的，这种寂静和蛮荒让我常常无端地心生悲凉，但我知道在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的“乡土”永远挥之不去。