我爱三毛

我虽步入中年，依然忘却不了那个夏天，独属于高一年级的我的阳光四射的下午，我随手翻开了姐姐新买的一本书籍——《撒哈拉的故事》。翻页下的字里行间，我被那新奇、新趣和新鲜的撒哈拉故事所深深吸引。一改我对沙漠荒芜、凄凉、恶劣的非人间的定向思维。

从此，在隆重地接受到“三毛”女王，于文学殿堂的召见后，我疾步撞进了一个奇妙的散文世界。除了从小耳濡目染的那些战斗英雄人物外，我打心眼企慕起这位“女神”。三毛（还有三毛的散文和精神）一直闪耀在我的生活里，深深影响着我作文的习性，就像白昼的光明和子夜的月光，纵然还是有乌云密布和暗黑遮月。

我清楚的记得，自己的中学语文成绩并不优异，120分的总分我一般就是80分左右，也谈不上有多爱文学。可一本三毛的书，使我顿悟散文的瑰丽与浩大。——散文是人世间最美妙的事物，而三毛笔下的零零碎碎的生活杂记和游记散文更是这美妙里最灿烂的霞光。从此我爱上了三毛，也爱上了散文，把三毛等同于文学。而这一爱悠悠然就半个甲子。

那个夏天及接下来的两年，我接续不断的读了三毛的近十本著作，有些还反复的阅览，这基本构成了我的课外阅读的全部。直到1991年的1月4日，当晚的《新闻联播》传来噩耗——三毛死了。我半响没回过神来，竟然不知道了生命是什么！懵懵懂懂的第三天，我才清醒的意识到此时的人世间与三毛这个人没有半毛钱关系了，她确确凿凿地离开了人间。高耸巍峨的殿堂坍塌了，心中的文学梦也成了风中之烛。三毛的书籍随即也尘封在柜屉的最深处，再没有被我触碰；接下来的几次搬家，就这样都遗散了。“三毛”成了我脑海里的某个符号，我不知道怎么去定位。

但三毛带给我的对散文的理解和挚爱，却随着时间的流逝愈加在心田堆积。无论怎样，还好自己时不时保持着阅读的习惯，特别是针对散文。三毛是改变了我的学习态度的重要人物之一。她从小好学，爱读书，用她自己的话说：“这一生，与书的纠缠，大约是永远不能完结的了。”这触动了我心底最沉默的那根弦，渐渐地我听到了悠扬的深远的歌声，这是对散文，对生活，对人生的肯定和讴歌。我重返“校园”，重拾书本，重上“课堂”。——31岁那年开始了自己的“散文”之旅，爱散文，读散文，写散文，至而到养成散文式的性格。这一晃就是近20年。这也是我不停读“三毛”，去读懂“三毛”的近20年。通过读“三毛”，使我懂得一个几十岁的人，再不立起来，再不做自己喜欢的事情，再不去劈波斩浪，会“死”的很惨而且冤魂不散的。

但是我对三毛这个人物依然懵懂。这一点源于我一直深深苦恼于三毛的自杀，沉沉纠结于她的反差。哪个才是我挚爱的“三毛”——台湾的女作家，还是《撒哈拉的故事》里的女主人？她打开了我热爱文学的大门，却一言不发悄然隐退，让我独自在黑暗中摸索；她是我中学最优秀的语文老师，却在我亡羊补牢，想在语文这门功课上下功夫的时候，毅然辞职远去。她的放弃，使我深感怅惘，深陷迷惘，一度放弃了学习。她的书也在1991年后基本没动，期间有几次想重启，可读到第一页就想起她的死亡，立马黯然合页。现今整套的纸质版《三毛全集》插在书柜里有好几年，电子书《三毛全集》也在平板电脑的存储夹里蛰伏良久。

现今年近半百的我，多少次无事悠闲时，不自觉的忆起三毛，仍痛惜她的死。一丝的忧愁，犹如暮霭里原野上的一缕炊烟，恰恰不是突显出静美，而是显现出愁苦和孤独，——翻腾的心海千万重的惆怅。甚至有时冒出三毛真只值三角钱的妄念（我认为她太随便对待自己的生命）？！可转念一想，往往最小克最大，就算是三毛钱，也是黄金堆最上层的存在。思来想去，最后是走入迷宫，默默的只有去做其他的事情排遣此时此刻的心情。

三毛天南地北的流浪旅行，很使人惊羡。而她的拾荒，更让我大惊失色而钦佩不已。这让我想起童年的我在垃圾堆中翻找烟纸盒的情景，那到手的快乐真是愉悦了一整天，逗着人翌日又匆忙赶到那同一个臭哄哄的垃圾场。写到这，我开心的笑了。真的，在我所认识的人中（包括书上的人物），没有第二个了。作家司马中原谈三毛时说：“用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象。”我认为，三毛是一位让人分不清是晨曦还是晚霞的女性；但是我确定她始终光彩夺目。我还笃信她拥有了我们中间许许多多的人一生都无法寻觅到的至宝，那就是富足，用48年拥有100年的东西，甚至更多，只是我们不知晓而已。

执笔深夜，1月4日的丑时的黑黢黢的夜，难掩我内心澎湃的呼号，话海语天就是我爱三毛。愿我的心声化为清晰而悠扬的歌声：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

还有还有

为了梦中的橄榄树橄榄树

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

为什么流浪远方

为了我梦中的

橄榄树

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

（2023年1月4日02：11时撰写成）