【少时趣忆】之十 扒车

   小时候，常在马路边玩。身边路过最多的是牲口驾辕马车和排子车，鲜有汽车通过。当时拖拉机才刚刚兴起，非常稀罕，主要有洛阳产和匈牙利产的各式拖拉机，比如“东方红”等品牌。渐有（按柴油机类型和位置区分的）立式、卧式拖拉机，还有手扶拖拉机等种类，速度都不快。我喜欢挑战，特别羡慕《铁道游击队》里“飞虎队”扒火车的奇技，不敢扒火车【只扒过一次，从沙河城到褡裢之间】，就常追赶着扒拖拉机玩。
   有时候相约几个伙伴，联合作战；有时候单枪匹马，一人独行。
每当远远听见拖拉机响，看见拖拉机开过来，我的潜意识里就条件反射地马上进入准备状态。吸着气，小跑垫着碎步，余光观察着情况，逐渐向后边来的拖拉机靠拢。等拖拉机刚到身边，突然接近车斗，猛地先用手抓住车斗的档板，紧跑几步，腾身一跃，翘起腿就轻松扒上去了。
扒车玩，很有趣。许多时候，我们扒上车很久，司机毫无发觉，等到发现时，我们已经接近目的地，就该跳或已经下车了。偶尔在车上被发现了，遇到善良和蔼的司机，他会扭头对我们友好地笑笑，然后继续开车前行；遇到脾气不好的司机，会立即停车驱赶我们下去。我们不服气，就会故意逗他。先下了车，他前行，我们再扒车。司机发现就再停，他一停，我们马上跳下跑开，司机停下车也不便久追。他再开，我们再追。如是反复一段，觉着把司机逗得差不多了，我们就停追。
   有时有些司机见路边有我们这么半大孩子，会绕远堤防着我们扒车。为了不让司机发现我们想扒车，我们故意装作干别的，一番若无其事样子。
   经常扒车练就了我一身非凡的扒车本领。我刚上班时候骑自行车，为了省劲，上下班途中就常常扒拖拉机。时间久了，觉得扒拖拉机太慢，不过瘾。于是我壮胆尝试着扒汽车。
    扒汽车和扒拖拉机不同。扒汽车具有更大的危险性，需要更高超的扒车技术和过人的胆量智慧。汽车的速度快本身就是一种危险，路况复杂多变无形中增加了扒车的危险系数，但最危险和发怵的是汽车司机通常比拖拉机司机要孬，发现你扒车，他会使坏。
   我扒汽车，一般是趁着汽车刚启动速度慢，赶紧蹬几圈飞轮赶上，左手抓住汽车后箱的把手。随着汽车加速，我也渐渐飞起来，飘飘然，路旁大树和行人飞快滑向身后，不觉间“轻舟已过万重山”，甚是得意。当时的石子路面坎坷不平，震荡得很不易驾住车把。不久抓控车把的手臂就会感到发麻，毕竟自行车轮窄，没有减震装置。
   汽车飞速跑着，尽管震得我双臂发麻，但不敢稍微松懈。我注意力必须高度集中，全身心投入，精神紧张。既要观察前后各种车辆会车，又要担心和注意是否被司机发现，还得牢牢抓控自行车车把。
   一次，一位司机从反光镜发现我扒车，想甩掉我。他把车开得忽快忽慢，骤开骤停，我的双臂就得使劲让我身体、自行车和汽车“三位一体”全部保持一股整体劲儿，但又不能过分僵硬，还必须保证自行车与汽车有适度的缓冲余地。必须控制住自行车，绝对做到汽车突然停，我就马上停，时刻保持同步性，以免追尾伤害到我本人。结果他看到无论如何也甩不掉我，就只好悻悻地往前开了。
   还有一位老司机发现我扒车后，就故意把汽车开得忽左忽右，或超车时候故意紧靠被超的车辆，不给我留空间，想逼迫我放手；或将边轮向路边挤靠，想把我挤掉到路边排水沟里去。不想我本领高超，非他所能降服。
   我左手死死抓住车斗的把手，右手紧紧握住自行车把，即使手麻也绝不放弃。同时眯缝眼睛（防备尘虫迷眼）观察前边路况，大脑随时预先分析。耳朵听着身后，判断是否有汽车超车等，据此不断调整扒车姿势。他汽车在里边走，我就身体坐直，外露在车身右侧，与车身并行，这样比较潇洒放松。他超车或使劲往路边挤靠，我则左手和棍子一样放直，身体后弓、左缩与汽车外缘保持平齐。右手将自行车把缩进汽车箱下的右侧外缘线内，整个形状如同蒙古骑手的“镫里藏身”。我身体和自行车永远与汽车保持纵向一条线。只要汽车轮子在路边掉不下去，我的自行车轮子绝对也掉不下路基。
   我凭着这般扒车技艺，把自行车控制得随机应变，伸缩自如，得心应手。
   我们双方在公路上演绎着一幕幕惊心动魄、充满刺激的“自行车和汽车驾技表演”，引得路人纷纷驻足旁观，瞠目结舌。事后据说后边车的司机也为之胆寒心惊，停车观赏。
   无论这位老司机如何发孬，使尽浑身解数，怎样也甩不掉我，他最终无奈地停车下来对我说，我服了老弟你了，你是我10年开车遇到的扒车技术最高的，今天我请你算认作朋友。
   以前，我和汽车司机曾在路上多次“秀技斗艳”，常常惊险不断，惊心动魄，引得路上行人欲断魂。但我凭着一身非凡过硬的扒技和卓越惊人的胆识，尽管扒车无数，却从未被一个司机能成功甩掉过我。这真得感谢当年练武让我浑身是胆，身手敏捷。
   现在回想起来倒是心有余悸了。