踏上知青的路程 （一）

    一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，  从那一天就起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。 

    按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社循序，分别装上了各自的车厢…… 

    记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，两个弟弟这几天早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。

    明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的那个神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？

    不久以后就要离开家了，对即将出现的乡下生产队，脑海里充满着各种奇妙的幻想，我内心仅有的一丝安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同时下到一个生产队，将来在农村里的生活和劳动中，吃苦受累当中，相互之间有个帮手，心里面稍微有一些平衡。朦胧中或多或少还有一些可以依靠的感觉。 

    这一天我起得很早，邻居们都来给我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；妈妈带着两个弟弟送我到火车北站。两个弟弟今天特别听话，小弟弟紧紧拉着我的衣襟，生怕我会突然飞走似的，大弟弟一声不响地从我肩上拿过我的军用挎包，斜挎在自己的肩膀上，还有我们家隔壁邻居韩姨，陪着我们一家人送我到成都火车北站。

    这一年的冬天，是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被冻得发红，腊月里的寒风吹在我的耳朵上、手背上，弄得我钻心地疼。我的双手不得不缠上了几层白色的纱布。洁白的纱布表面上浸出了点点滴滴鲜红的血迹…… 

    从家里出来，在通往火车北站的各条道路上，两侧人行道和慢车道上的人流不息，今天的此刻，基本上都是向着一个方向缓缓向前运动，几乎都是送家里当知青的子女到火车北站的。这一悲壮的场面令我终身难忘。火车北站的广场上更是人山人海，男男女女老老少少汇合了起码有十几万人，密密麻麻地站满了整个火车北站广场，他们都是为同我一样的知青送行的父母兄弟姐妹，我们一夜间就从16、17岁上下的中学生变成了知青，下乡当农民了，到农村的生产队挣工分去了。  

    站在火车站的广场入口处，我一眼就看见我们学校上山下乡知青队伍浩浩荡荡地开过来了，我们班上的同学正在向我招手示意，此刻他们正在进入广场，就连忙伸出手来，从大弟弟的肩膀上接过军用挎包，向妈妈说了声：“妈妈，我们学校的队伍过来了，我走了。”话音未落就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳边却听到了小弟弟嘶哑的喊声：“大哥你好久回来……”他的声音那么细小，而又那么强烈的刻在我的心里，这喊声至今还在我的心中震撼着。是啊，我真的无法回答，我上哪儿能知道我什么时候才能回来呢！？

    这时候，火车北站上所有的检票口已经全部打开，首先是我们学校的知青们，稍作整队变成多路纵队鱼贯而入，经过检票口进入车站。然后就是送知青的人们拥挤在检票口，大家都渴望快速通过检票口进入车站，都想着尽可能早一点儿到达站台。那些对工作一向极端负责任的检票员们，今天倒是完全破例，他们早早地就把金属剪票夹装进了衣兜，站在检票口的岗位上，把头转向一边，任凭送知青的人流在他身后穿流不息地经过。

    火车站的所有站台上挤满了送知青的人们，有白发苍苍的老人，有拉着哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸妈妈们，他们站在站台上，呆呆地望着自己那些拥堵在闷罐火车门口的儿女们，舞动着那双充满期盼未来的小手，正在向自己不住地挥手告别。

    什么样的未来命运在等待着这些知青们，他们的出路在哪里，谁也不知道。自己的儿女就要离开家，到那个从来都没有听说的偏远地方去当农民，这些孩子们的将来怎么办？人们的心被悬在空中永远也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人们眼含着泪花，纷纷拉着亲人们的手舍不得放开。是啊，谁没有父母，哪个家庭又没有当知青的儿女呢？

    在大海航行靠舵手的雄壮乐曲声中，列车开始徐徐向前滑动，送别的亲人们汇成了巨大的洪流拥堵在站台上，白发苍苍的老人们跌跌撞撞地向前奔跑着，奋力追赶着已经起步正在逐渐加速运行的列车，他们一边奔跑着，一边挥手，一边抹着眼泪，呼喊着自己家孩子的名字，最后仍然被这闷罐列车无情的甩在身后站台上，永远定格在车站月台上的那一刹那间，送别的人群与满载知情的列车之间，被无情拉开的距离越来越大，那场面那么令人心碎，那么悲壮，那么撕肝裂肺，让人永世难以忘怀。 

    满载知青的闷罐列车车厢里，昨天还是中学生，而今天就变成农民的知识青年们，散乱着坐着车厢的地板上，把脊背抵靠着自己的行李，伴随着列车均匀的摇晃和抖动，透过铁皮闷罐列车的车门和窗口，静静地望着车厢外面，绿色丘陵、平原和山川、田野与河流、远处的群山、蓝天和白云，从眼前不断地飞驰而过，严冬的猎猎寒风从敞开着的闷罐列车两扇车门和八个窗口无情地吹进车厢，冻得车厢里的所有人，互相依靠着挤在车厢内的两旁，满含着无限的激情的我们，从喉咙里飞出了一个震撼着整个时代的歌声，“远飞的大雁，请你快快飞，捎个心儿到北京，知识青年想念亲人毛主席 ……敬爱的毛主席，请你放心，为革命刀山敢上。火海敢闯，知识青年永远忠于毛主席……” 

    这无限凄凉哀怨的歌声，寄托着我们这些知青的的未来和期望，充满着无尽的忧怨酸楚与迷茫，具有无穷的穿透与震撼力，它是发自广大知青战友们心底悲壮的呐喊，伴随着闷罐列车向前推进所发出的咣当当咣当当当的节奏声，满怀激情地飞出了列车，飞向了天空，散落在漫长的铁道线上，在广阔无边的群山峻岭和川西南平原的上空久久地回荡着，深深地扎根在广大知青战友们的心灵之中，以至于在两千多万上山下乡的知青心中，数十年以后仍然难以忘怀。  

    按照学校的统一安排，我所在的这节闷罐车厢里，全部都是下放到洪雅罗坝公社的知青，当我进入车厢以后，就一直没有看到我的好朋友陈永华。车厢里也没有发现陈永华的行李。心里顿时产生了一种强烈的不安。

    学校里不是已经把陈永华和我分配到一个生产队了吗？怪就怪在今天我们全校所有的知青都出发到洪雅，现在我们已经都上火车了，而且列车已经发车，陈永华咋个没来喃？车厢里既没有他的行李？也不见他的人？我顿时感到心中一阵慌乱，马上找到我们的带队老师打探情况。

    带队老师用一种难以琢磨的语调，含糊其辞地回答道：“陈永华同学可能有其他的什么重要原因，暂时不能来，他大概是在等下一批吧。你们是首批下乡，以后，学校里还会组织第二批，第三批……，在这以后，知识青年上山下乡，这将是大势所趋，在一个相当长的时期内，谁也无法改变。动员上山下乡，将成为学校以后长时期的主要政治任务。不过既然你们是好朋友，我们也相信他，肯定会来和你在一起的，你先去再说吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你们每个人都得下农村，接受贫下中农再教育。这是必然趋势，这道关你们必须要过。任何人想要绕开它或躲避它，都是根本不可能的。至于将来以后的人生道路，必须得由你自己来走。不能靠别人。把自己的人生道路依托在别人身上，这肯定是不现实的。”

    听罢带队老师的这番发自内心的劝导。心里泛起了阵阵谜茫和怨恨，此时此地的我，好像是全听明白了，同时又感到非常的疑惑和恐慌，这位老师讲的这番话，对我来说，在当时，的确是似懂非懂，社会人世间的世态炎凉刚刚初步有了一点体会。被自己最好的朋友所愚弄和抛弃，这种感觉令我感到万分的愤怒和懊悔，在闷罐列车匀速运行所发出那咣当咣当的节奏声中，我呆呆地望着车厢里的同学们，凝视着车厢外呼啸而过的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么会交上这样的朋友？

    几个小时以后，我们的列车终于在成昆铁路线上的夹江火车站停了下来，学校的带队老师和工宣队干部宣布，要我们在这里下火车，要求我们把各自的行李从闷罐列车的车厢里搬下列车，分别转移至各自所要到公社的卡车车厢，用卡车把我们转送到各自所要去的公社。

    命令刚一宣布，同学们的眼泪再也止不住了，我们在这里要分手，纯洁的同学友谊和对未来的命运的担忧，多重心情交织在一起，那个离别的场面让人终身难忘，就连那些平时最瞧不起抹眼泪的男同学们，现在早已经是泪流成河了，就是铁石心肠的老天爷有眼看到这场景，它也会掉泪的。此刻的列车机车头仰面长叹气般长鸣三声汽笛，喘着粗气离我们而去。看样子它也是想要求得到我们这些知青的谅解，拉长低沉的嗓门，喷发出一股股黑色的浓烟，悲愤地仰天大声呼啸着：“莫……怪……我……”  

    大概也算是天亦有情吧，此刻的天空，由刚才充满阳光的晴天突然转换成乌云密布，接着就开始零零星星地漂撒着蒙蒙的细雨丝，这细雨蒙蒙的小雨滴，悄然润湿着我们的棉衣。满载着上山下乡知识青年的大型卡车，汇成了一支浩浩荡荡的车队，从夹江火车站开始，到洪雅一区丘陵地带的简易公路上，此起彼伏地发出一阵阵巨大的轰鸣声。一团团蓝黑色的浓烟极不情愿地在山谷里打着盘旋，缓缓地升上空中，满载知青的卡车队带着阵阵哀怨般地咆哮声，艰难地爬上一个又一个的陡坡。          

快来吧，同学们，

挺起胸，抬起头，

我们向祖国宣誓，

我们的青春，我们的生命，

献给你，亲爱的祖国。

再见吧，同学们，

不久的将来，

劳动的鲜花盛开，

我们在花丛中握手再见，

再见吧，亲爱的校园。

    望着一路上同学们挥手离别远去的卡车背影，小学毕业时，我的班主任老师，满怀激情地奋力挥舞着手中的粉笔，一气呵成写在黑板上的这首送给全班同学们的告别诗，突然一字不落地在我的脑海里浮现……