槐树情思（三）

    村头的那棵两搂粗的老槐树，由于与英雄结缘而令人敬畏，在大灾的饥荒年，全村百余人口，没有一个人擅自乱动它。五月槐花飘香，六月槐角婆娑，秋天槐籽落地，任凭其自然生长，成为村里的一个标志物。

    “天将降大任于斯人也，须先劳其筋骨，饿其肌肤……”他，从小聪明伶俐，乖巧听话，在他五六岁的时候就早早上学了，那时确实不谙世事和大他若干岁的孩子们混在一起，其实家人也不指望他要学成个啥，只是有个地方呆就是了。正是因为缺少与他同龄的伙伴，有一次说下个啥也不去念书了，是兄长抱着他，硬是把他扭送到学校的，说来也怪，就是通过那次以后，他开始按部就班地开始了他的学习生涯。说是学习就是多了几个伙伴玩耍而以，他们主要是盼望着下了课一起去野跑，去挖野菜，去溜麦穗，溜土豆。溜麦穗溜土豆就是生产队把麦子割走后，到空旷的麦地里拾麦穗，俄罗斯大画家曾画过一幅旷世油画叫《拾麦者》，看来生活是不分国界的，只不过叫法不同而已。

    暑假，他和几个伙伴去挖野菜，正直午后时分，烈日当头，炎热非凡，在那骄阳似火的田野里，他们小哥几个渴的实在是忍无可忍了。便尝试着喝自己的小便，他头一次尝到小便是咸的。回到家里给大人们说起这事时，大人们责怪的骂道，以后可不能再这样了。后来他长大了，到了城里了，听说日本人和台湾人东亚小地方的人们最流行喝“回笼汤”。这扎实让他骄傲了一把，嘿，咱在十几年前就喝过那玩儿。说也怪了，他和类似于“回笼汤”的液体结下了不解之缘，如今年且五旬的他，每天都要喝四瓶俗称“马尿”的啤酒，对啤酒情有独衷的他，大概就是小时候喝“回笼汤”烙下了毛病。

由于粮食紧张，他总是处在一个半饥饿状态，偶尔吃饱了也是糠菜一腔，再睡在过火的热炕上，第二天早上屙也屙不出来，当地人管这种现象叫“憋厾子”是一种常见的现象，谁也不笑话谁。这一天，大早起来，他在圪角儿蹲了好一阵，就是屙不出，憋得他满院子的跑，哭着喊着去找他爹。老爹对这个事情很有经验，就地找了个柴火棍，让他爬在地上，把臀部厥起来，用棍一扒拉，“唰——”的一声，像泄洪的大坝似的，排泄物洒落了一片。那个爽啊，真是让人难以忘怀。说也奇怪，从此他再也没有“憋”过。这件事也给他留下一个后遗症，他的大便从来就没有规律，并且以稀为主，特别是人到中年这种现象是有增无减。

    人的生活习惯是日积月累形成的，是人生活的真实的记录和思维的写照。每个人的生活经历不同，而其生活的习惯也就各异。他身上有些陈规陋习是有一定的历史基础和历史根源的，这是他和别人有着根本区别的轨迹。其实世界上每一个人都有自己的生活习惯，就像那棵大槐树上的叶子不会找完全相同的两片一样，各有千秋。

    说起来，他也算命大吧，那年从龙门沟跌下去没有摔死，那年闹饥荒他没有被饿死，真是大难不死啊，当然也未必有后福。没有饿死的原因是他的兄长救了他。那也是一个早晨，他醒来后一直不起床，谁叫他都答应就是不动，这时兄长担水回来，一看他满身出汗，人事不省，慌忙把他抱在怀里，把前晚剩下的拨烂子，一口一口喂到他嘴里。他眼睛都不睁一下，喂一口吃一口，最后兄长把一碗凉稀饭也喂了他，不消一袋烟的功夫，他下炕跑到外面玩儿去了。那时如果被兄长再发现的晚一点，他真正就被饿死了。从此，一种叫低血糖的症状伴着他走过了几十个春秋。

    他经常给亲人和朋友说，他有一种乡村的情结，经常自嘲自己“难改的乡村”习惯。可是这些习惯是打小那刻骨铭心磨难打下的烙印，他不管别人怎么说或怎么想，他的习惯就是不肯改，他压根儿也就没打算改变什么。槐树下长大的孩子，自然有着一股的任性和倔强。这算不上什么优点，也算不上什么缺点，人的习性而已。

    农村的生活是他一生享用不尽的宝贵财富，纯朴的民风奠定了他的人生信条。村里有句广为流传的名言：“冻死不烤灯头火，饿死不食啄来米。”那就是民风民俗，约束着人们的道德和行为。打小到大这个村里就没有出现过偷盗的事情，穷归穷，却本分，在槐树下长大的他，既有农家厚道的品质，也有像槐树一样的自信和刚毅，这些财富为他日后走进大都市增添了丰富和绚丽的生活。

    槐树在春风摇曳中成长，他也极为艰难而趣味横生的生活长大，槐树有情将再度等待它的游子荣归，游子有意必将把牵着他希冀——槐树，种植在他的心间。