父亲

    一

    熬了再熬、熬了再熬，估计是实在熬不下去了，父亲才跟母亲说：这回，这坎恐怕是跨不过去了。

    母亲给我电话的时候，正赶上我准备参加文联组办的协会领导人能力提升培训会，好不容易挪出半天时间陪父亲去医院拍了CT、验了次血，然后就匆匆去了杭州会场。

    说真的，这次我还真没为父亲的病上过心。父亲一生务农，对于病痛，特别稳忍，每次非到母亲知晓，他不会轻易上医院。基于我有同学在医院方便，每次都是母亲来电话，也都是我替他安排体检看病之类事情，十几年了，除了两次手术，每次基本都是虚惊一场。再说，自从父亲第二次手术之后，活得很乐观，看上去，身体状况也不错，所以，我麻痹了。

    在杭州会议期间，我还跟家兄商量，父亲到底是上了年纪，不如住进医院，好好 检查一下。杭州会议结束，回家还没整理好思路，母亲突然打电话，哽咽里伴着绝望，说父亲这回真是没救了。母亲不识字，实在说不出具体情况。我赶忙电话问询医生，医生说：癌细胞扩散转移，肝脏已经都是淋巴，腹部积水，终期了。那一刻，我真的懵了，无名的恐惧涌上心胸，我似乎真正明白了什么叫做生离死别。我跟医生说，就两件事，必须说实话，一是父亲还有没有救治方案，二是尽最大力量父亲还能活多久？医生说，很难预测，有可能来得很快，至于救治方案，有种靶向药可以试试，但靶向测定需要时间，所以目前只能凭临床经验，命中率会很低很低。

    第二天，父亲就住进了医院，那天是12月18日，离过年还有一个多月时间。父亲刚住进医院的时候，一切安好，除了肚子胀水不舒服，能落地自理上厕所，胃口也算可以，所以，我还误认为老天有眼，父亲幸运地列队进入了命中率低的部分。22日是冬至，我去医院陪父亲，父亲突然转变态度，说是医药费太贵，他想回家，不治了，态度异常强硬。为此，家里亲朋好友几乎都来了医院，大家虽然心知肚明，但你一句我一句，安慰里带着强制，直到父亲最后默许。

23日凌晨2点，母亲的电话让人惊魂。我赶到医院的时候，父亲的情形跟白天判若两人：两颊塌陷，脸色苍白，疼痛已经击垮了父亲坚强的意志，他在不停地呻吟。母亲说，就在刚才，情况突变，父亲已经不能落地自理，上厕所也得两人搀扶着。清楚地记着那是个星期天，深夜医院都没有值班医生，只有值班护士不停给医生电话，最后护士给父亲服下了一粒药丸，父亲的感觉才算好点。

    好不容易等到上午8点，主治医生上班。那时候，父亲已经口齿不清，只有头脑异常清醒。医生看过所有病情记录后，只给了我一句话：油尽灯灭，节哀吧。那时，母亲已经痛不欲生，我也泪流满面，办理好120救护车、氧气袋、药品……连出院手续也来不及办，我们离开了医院。

父亲走得实在太突然，突然到让人无法接受。回忆父亲回家后的最后十六个小时，我至今都不敢相信那是我生命中的一段真实。但有一点，就在那短暂的时间里，我从父亲身上读懂了亲情、读懂了亲情的伟大。

    父亲在当晚8点开始就已经无力发声，而且一直闭着眼睛。晚上10点多，我儿子从安徽赶到，当他跟侄儿等人站在父亲床前呼叫“爷爷”的时候，我亲眼看到父亲长长地吸了口气，然后居然弱弱地“哎”了一声。那一刻，父亲虽然没有张开眼睛，但我相信他脑是清醒的，而且很满足很开心。

    凌晨4点多，父亲已经持续4个多小时保留着最后一口气，一副充满着对人间世界的留恋和不舍的样子……估计是母亲心中不忍，抱着父亲的头，附在父亲耳边一直嘀咕着什么，仅仅两分钟的时间，父亲咽下了最后一口气。后来我问母亲，她当时跟父亲说了些什么，母亲说：也没啥，就说子孙全部都到了，儿子也很出息，媳妇将来会对她越来越好。就这么朴实的两句话，我听着想哭。

    父亲走了，享年八十三。对于父亲的终寿，我觉得应该争议，因为22日是冬至日，按照南方传统习俗，过了冬至就应该长一岁，虽然父亲没能也没法吃到汤圆。

 

    二

    奶奶在世的时候，经常在我面前数落父亲，说父亲脾气不好，不爱干农活，喜欢“打散作”。

    父亲年轻的时候脾气不好好像是出了名的。在给父亲守灵的几天里，三叔还跟我提起一件往事，说是很久以前，父亲就成了家里唯一的劳动力，在生产队务农。有一次，因为家里给田间的父亲送饭迟了，气败急坏的父亲居然直接把饭菜倒进了田边的水沟里，还粗暴地打了送饭的三叔一个耳光，然后扛起锄头回家去了。

    打小开始，我也见过父亲的爆裂脾气，也特别害怕父亲。记得很小的时候的一天，忘了家兄做错了什么事，父亲竟然随手拿起一个杠秤铁砣子，直接砸在家兄头上，当时家兄就血流满头，差点晕倒……

    其实，父亲脾气里也有很轻柔的一面，只是别人没发现而已。就像那次打了家兄，我还清楚地记着，父亲当时就后悔了，抱着家兄就直接往村里的诊所跑，我屁颠屁颠地跟在后面。家兄包扎完毕回家，母亲恶狠狠地凶了父亲一顿，父亲居然没怒回一句，还亲手给家兄泡了一碗蛋花汤。想想当时，整个中国农村都很穷，一碗糖水就是高级营养，鸡蛋只是在重大节日才给小孩们的奖赏。

    至于奶奶说父亲不爱农活，我打心里就反对。父亲下葬期间，我跟母亲费心地整理过父亲遗物，惊奇地发现，父亲的一生，根本没有离开过家乡的那片土地：父亲七岁的时候，因为日军侵略，只念了五天的小学简易课本（父亲生前跟我说的），然后就跟着爷爷下田干活，后来改革开放，父亲也算壮年，承包了几亩田园，种瓜种菜……一直一直，到后来干不动了，早晚出去散步，他也是朝着东方的那片田野……虽然这是生存的根本，但我能体会到，父亲心中深爱着家、深爱着那片土地、深爱着泥土的芬芳。

    回忆父亲的平生，年轻时的确喜欢“散作”。比如网鱼，比如“摘蟹儿”，再比如“撸蟹洞”……记得小时候的家里，小小的堂间，总是摆满父亲“散作”工具，有“田爬撸”有“蟹儿摘”，有手网，最大的，就是手罾。父亲去世后，我跟家兄都建议折一些这样的纸道具烧给父亲，可惜年代久了，花圈师傅已经没有记忆，也根本没有这种手艺。冥冥中我只觉得，父亲的这些“散作”，还是不能离开农村，离开土地和河水，离开大自然的惠赠。

    父亲的“散作”还有一个特点，那就是需要起早贪黑：“撸蟹洞”要在凌晨，手罾网鱼要在夜里，而且在冬天，因为河里的鱼虾蟹在深夜才会出来觅食，冬天的虾蟹价格最高。我少年的时候，经常看到父亲白天忙完农活，傍晚回来潦草地吃过晚饭，带上母亲给做的饭团，扛着手罾出去……第二天我醒来，母亲已经在整理鱼虾和蟹子，把好的大的拿到菜市场变卖，差的留给家里食用。而父亲呢，没睡上几个小时，又得起来去干农活……母亲说，父亲上了年纪后右脚不是很灵活的病根，就是当年寒冬被冷水泡出来的，我很相信。

    真的，我为自己的父亲自豪，是父亲用这样简单的手艺，用他的爱，撑起了这个家，撑起了我和家兄的未来。很多次，我还在瞎想，如果父亲迟出生十几年，他或许还能成为一个农俗专家，或者成为一个农民企业家。

    奶奶在世的时候，我没敢反驳她的观点，但我一直想告诉她一个道理：人只有热爱着，才会得到回馈！就像我，喜欢文字，喜欢不自量力地创作，几十年后，文字终于给了我一个饭碗。父亲也一样，他用另一种方式热爱着土地，热爱着农活。如果说父亲是一个画家，土地就是他的画布，画家离不开画布，就像父亲离不开土地一样。所以，我很想告诉奶奶，甚至想告诉全天下人，只有我父亲，才配得上农民称号，也只有我父亲，才能塑造出出一个年代的农民形象。

 

    三

    父亲是个地地道道的农民，或许现在并不值得炫耀，但在我心中，他还是一个英雄，他就是一个英雄……不仅仅因为父亲的品德，更因为他的情怀，尤其是他的那种无畏。

    父亲生命中最危险的一次，应该是第二次手术。那是2012年的时候，我当时在金华出差。深夜，又是母亲来的惊魂电话。母亲说，父亲突然头晕气闷，冒冷汗，嘴角歪斜，口齿不清……我一听，明白这是血栓病症临床现象，赶紧叫人送父亲到医院抢救。父亲被家兄以及邻居送到县市人民医院，医院说没有足够的手术设备，又叫送温州医院。还好，县市医院很负责地事先跟温州做了汇报和沟通，父亲被送到温州心血管医院，就直接送进了手术室，最终捡回一条性命。

    我从金华回来，父亲已经完成手术，状况还不错，但医生说，血管里刚放了支架，危险期还没过去，留心观察。果不其然，第三天，父亲的血管再次阻塞。我亲眼经历了那次危情：监护器显示数据不停在下降，医生护士忙成一锅粥，母亲站着哭成泪人，父亲因为难受声弱游丝。父亲对母亲说，你不用哭，七十多了，够了，我下葬的事儿别浪费，老大老二（指家兄和我）的事业状况还不好，省点钱，也叫大家不要难过……医生用心电除颤仪击打父亲心胸，父亲最后晕了过去……后来父亲再次被推进抢救室，我作为家属留看手术过程，真的很感谢父亲一生务农练就了一副坚强体魂，经过及时抢救，父亲终于又逃离死亡线回归我们身边。

    这次父亲住院，作为医生的朋友就几次让我做好思想准备，我很明白他的意思。父亲住院第二天，我在公司给母亲电话。顺便还得提一下，父亲一生没用过手机，我跟家兄几次准备给他买一个，他都拒绝了，说是天天在家，有事来家里电话就可以，其实我很明白，父亲勤俭了一辈子，他舍不得为他花那几百块钱。所以，每次找父亲，我只能先给母亲电话。那次我问父亲想吃点什么？父亲居然说，想吃白切鸡，那种拔光毛用盐水煮熟的鸡。当时正值午后，我跑了好几个菜场，最后花了十几块钱买到了半只白切鸡。真的，这已经不是钱的问题，我只是感觉到了父亲的一种精神。事实上，父亲并不是嘴馋，他只是一种怀恋而已，因为直到我们离开医院的时候，那半只白切鸡还搁在床头柜上，几乎还是完整的。

    当天父亲被运送回家后，从下午两点开始已经处于弥留状态，母亲和我一直坐在床边陪父亲说话。父亲最后一段话已经模糊和支离破碎，经过我和母亲的艰难拼合，大概意思如下：夫妻了一辈子，不可能同年同月同日死的，我年纪大，先走是正常的，你要好好活着，不要舍不得花钱，要经常检查身体，想吃什么就买什么……我想，这话应该是说给我母亲的，但如今想来，却感觉好像是对我而说。

    父亲走了，整个过程他没掉一颗眼泪，很安详，也很神速。村里人都说，这是一种福气，无论是父亲自己还是我们家人。我觉得也是。所以，我的父亲很伟大。真的，父亲，如果有来生，我还想做您的儿子，您能接收吗？