代大爷的“金库”

    二十年前，我在一个小镇信用社当信贷员。那时候，逢场天信贷员必须要坐门市，主要是考虑老百姓利用赶场到信用社办贷款业务的比平时多些。

    代大爷叫什么名字已经忘了，但模样还记得清楚。70多岁的样子，很瘦，佝偻着腰，头上稀稀拉拉顶着几缕枯黄的头发，像冬天的茅草。夏天，代大爷似乎永远是那件汗渍得发黄的土布汗衫，和用一根细绳拴在腰间的大脚脚裤，背着比他头还要高出一截的篾背篓；冬天，代大爷似乎永远是那件几处露着发黄的棉花、扣子所剩无几的绿色军大袄，一根比夏天那根略粗的绳子拴在腰间，还是那个背篓。

    代大爷每个逢场都要赶场。背着背篓走到街上大概十一点前后，但不管有事没事，都一定要到信用社来一转。赶场完了中午一点过，啃个干饼子当午饭，回家前也一定要到信用社走一转。

    “代大爷，今天背的啥？”

    代大爷很乐意侧身让我们看。有时候是红苕，有时候是花生，有时候是才刨出来的芋儿芋头，有时候是买的什么东东，用口袋捂住，看不见。有时候代大爷会来句“屁的啥”，然后侧身让我们看个空背篓。

    一来二去，跟代大爷混得熟了。一天上午，代大爷背着背篓站在我柜台前（那时候不分现金区和非现金区，拉通一排），解开系军大衣的绳子，摸索半天从腰间取下个口袋。这种俗称“鸡屁股”的口袋是那个年代老年人的一宝，巴掌大小，口子上套根细绳，一拉一扎，拴在腰间贴着肉，很安全。代大爷从“鸡屁股”里面掏出一个纸卷递给我:

   “我这个全是死期，你给我看看，哪些到期了？”

    五六张崭新的存单被代大爷裹成一卷，费了好大劲才抻开，金额大的有1000，小的只有300，总的有3000多。

    “只有这张，600的，今天到期。”

    “我添点，还是存死期。”

    代大爷又从“鸡屁股”里掏出一卷钱，拾元面额的，一张一张递给我，盯着我数完，“刚好”十张。然后又从“鸡屁股”里掏出一卷，拾元面额的，一张一张递给我，再盯着我数完，又“刚好”十张。

    代大爷把新开的存单和原来的存单叠在一起裹成一卷，塞进“鸡屁股”，仔细扎好口子，撩起衣服别在腰上，又用手拍了拍，很是满意的样子。

    “代大爷，你这个鸡屁股，又装现金，又装存单，跟我们的金库一样呐。”

    代大爷又伸手拍了拍腰间，笑得满脸皱纹遮住了眼睛:

    “啊！啊！我还是有个金库！”

    后来，代大爷时常会让我帮他看看有没有到期的存单。同事有时会跟代大爷开玩笑：

    “代大爷，你来看你死期到了没得啊？”

    代大爷也不会生气，笑眯眯地享受着从他“金库”里掏出存单、现金，再把存单裹成一卷放回去的过程。令我吃惊的是，代大爷每次让我看“有没得到期的”，几乎都“正好”有一张当天到期。偶有一两次没有，也是日期刚好月份差一个月。再后来，代大爷存单张数越来越多了，记错到期日子的时候也越来越多了，让我给他“看看”并提醒最近到期是哪一张、多少钱也更有必要了。代大爷添钱转存时也不再一张一张递钱给我了，一卷钱也不再“刚好”十张了，直接从“金库”里掏出来让我添够，剩下的卷好塞回去，根本不数。