你与我的N种不同

    你的出生于全家而言是一件大事。自从确定你已开始在我的肚子里孕育和成长，我便“母由子贵”地顺理成章地成了全家的重点保护对象。那段日子，我在吃饭挑食、不参加劳动、甚至逃避工作等诸多方面拥有了绝对的“特权”，那种“轻松并幸福着”的感觉维持了十个月之久直到那朝你被分娩；

    而我被孕育于我的母亲体内时，正值粮食紧缺年代。我的母亲就连维持温饱尚属奢望，更不用提水果、蔬菜、补铁补钙之类的营养了。母亲有一次告诉我，她那时最奢侈感觉最美味的饭便是韭菜炝锅面——韭菜是自家种的，面条是那种多半粗粮少半细粮的手工面。

    你出生后，为了完成哺育你的光荣使命，我抛却了身材、线条之类的概念，拼命加餐和补充营养，然而却收效甚微——除了我的体重直线上升外，你反倒比同龄的孩子显得瘦弱，这令我很没面子；

而我小时候的照片竟是胖嘟嘟的，相对瘦弱的是我的母亲。照片中的她幸福地抱着满百日的我，为我拍下了我出生后的第一张珍贵照片。

    说到照片，自你出生到现在，你的照片已经放满了四本影集，这还不算我们家使用数码相机后那些保存于电脑上的。小小的你，已经学会了在拍照时灵活自如地摆出各种“pose”；而我，只有一张百日的纪念照，之后是一大段空白。直到上了小学六年级，为了升学之用，我有了第二张照片。直到现在，我还是有点“晕镜头”，拍出的照片全部一脸严肃样。

    你的吃饭问题一直困扰着全家。买零食、开小灶、打牛奶、补锌补铁补钙，为此我几乎成了半个营养师，你的爷爷奶奶则常常追着喂你吃饭；

    我的母亲忆起我小时候的吃饭场景，说我老跟弟弟抢食。饭桌上难得见到的用少得可怜的油水炒成的萝卜、白菜之类的热菜，常常在父母品尝之前便被我们姐弟几个扫荡殆尽。

    尽管我们百般呵护，可你在一岁半左右的时候，竟然接连生了几次“大病”，每次医生都告诉我们必需住院。在医生的建议下，我们给你用最好的抗生素，跳过吃药打针直接打点滴。可是我们没有想到，由于治疗起点高，有资料说像你这样的孩子有可能会产生抗药性，这另我们始料未及和后悔十分；

    我小的时候，常被母亲带到田间陪她劳作。在我不满周岁的那个深秋，母亲带我到农田拔棉花柴，被长时间放置于田垄间的我，承受了超过我承受能力的风寒，落下了“百日咳”的病根。但母亲没钱送我住院医治，只在村里药铺买些草药给我，于是这病根直到我上了初中也没除掉，但后来竟然说不清原因地不治而愈了。

    你的玩具总是堆满房间，直到现在依然未得到根本改观。从小汽车到各式手枪，从旋转陀螺到悠悠球，从奥特曼到变形金刚，你的玩具更新之快简直令我们目不暇接。但我们可真说不准明年的你又会迷恋于哪种新玩具——那是玩具商说了才算的问题；

而我的童年几乎是没有玩具的。仅有的一些游戏道具，也通常是没有成本的——跳皮筋是取自自行车废旧轮胎里的原料自己编制的，跳绳是借用家里的废旧草绳，沙包是用一块块碎布料缝制的。我们甚至玩过一种名曰“迈步”的游戏，只在地上划一道起跑线便可，却依然吸引着课间和放学后的我和我的伙伴们。

    你的零食从没断过。面包、火腿、饮料，薯片、沙琪玛、虾条，你常常熟练地在自选超市里选购自己的零食，一旦出现短缺你便向我们告急；

    我小的时候也喜欢吃零食。但那零食通常是凉馒头就咸菜。偶尔在冬天的早晨，我会吃到母亲在自家的火炉上为我们烤制的馒头片，那难忘的自然的香味是如今的大厂家的产品永远也无法替代和比拟的。

你的心目中没有钱的概念，放学后你习惯性向我要零用钱，过年时你理直气壮地索要压岁钱，买东西时你从来不觉得贵；

    而我自小便对钱有着深刻的印象。交学费时我不敢对父母张口，害怕面对他们那种为难和焦虑的眼神。直到上初中我的兜里也难得找到一毛钱，偶尔有几毛钱也会被我攥出汗来而不敢轻易消费掉。

    你在家里是绝对的“小皇帝”。衣来伸手、饭来张口，你不用劳动我们也很少让你劳动，馒头究竟怎么来的你总是不理解，偶尔让你扫扫地，你还撅起小嘴表示不乐意，这让我真的很担忧——早晚有一天你会离开家面对独立的生活，在不远的那一天你能适应么？

    我很小的时候便学会了劳动。洗衣服、做饭，农忙的时节下地干活，我不敢说自己体会到了“劳动最有滋味”，但这至少使得我在离家求学的日子里能够轻松地应对独立的生活，也使得今天的我拥有了不少充实的回忆。

    小小的你便已见识了不少世面。我们利用假期带你去旅游，周末带你去购物，偶尔也带你去饭店吃饭。你学会了看菜单，你熟知市区各大商场，你在语文课上从容讲述自己的旅游见闻。这样的时候，你像个“小大人”；

    而我小的时候几乎没见过什么世面。没走出过自己所在的乡镇，没去过几十公里之外的县城。十六岁那年我第一次骑自行车在市区过马路，面对熙攘的人群和川流的车辆，我手忙脚乱、茫然无措。

    你穿衣开始讲究名牌。买衣服和鞋子的时候，我不敢轻易替你做主。基本上是你选好了品牌和样式之后，我替你付款；

    而我小时候没怎么穿过买来的衣服。上初中时，我还穿着打补丁的裤子；上了师范，我还穿着母亲亲手做成的布鞋。

    你最乐衷于过自己的生日和节日。每年的生日，你会吃到生日蛋糕，有人请你吃饭，有人送你礼物。每年的“六.一”儿童节，你都要求我们带你逛公园，为你过一个“有意义”的节日；

我小时候也期盼过生日。通常在那一日，我能吃到两个煮鸡蛋——这样的待遇只有在生日和考试的时候，才能享受得到。“六.一”儿童节，我没有戴过红领巾，我们好像总是搬着小板凳，跟着老师到校区开会庆祝节日，走在路上的时候我们还会齐唱《学习雷锋好榜样》。

    但你也有不如我的地方。譬如你的作业总是很多。中午做，晚上还要接着做。资料、试卷、报纸，我的孩子，你总是被过多的繁重的作业困扰着，很多的时侯你的眼神会因此变得沉重；

我像你这么大的时候没有家庭作业。因为放学后我们还要帮忙做家务，家长也没有时间监督我们写作业。我们只要在学校好好念书，便是对得起父母了。

    还有你总是很孤独。单元楼隔断了你和小伙伴的友谊，作业代替了你应得的童年欢乐。我们不放心你独自出去玩耍，很多时候只好将你锁在家里。虽然陪伴你的有电视、有电脑，可是我的孩子，我知道你并不快乐；

    我像你这么大的时候拥有很多伙伴。整个村子里的同龄的差不多龄的孩子，都是我的朋友。我们随意玩耍，我们尽情欢乐。我的孩子，你知道吗？我好想，好想将我那时的欢乐——全部赐予你。