姑姑的一生

我一直以为自己只有一个姑姑，一次听父亲说起，其实我是有两个姑姑的，那个我从未谋过面的姑姑，自小就被送给了石家庄郊区的一户人家。但这一事件给我的印象极其模糊甚或没有概念，因此在我的心目中，我还是只有一位姑姑。

那么我所要在这里记叙的，就是我的这位离我很近很真实的姑姑。

姑姑算得上标致的女子。虽然如今已是七十岁的老妪，但姑姑不似别的同龄老妇们那般弯腰驼背，依然是端端庄庄，收拾得整整齐齐，眉目间依稀可辨年轻时的清秀。

姑姑是个手巧的女子。姑姑自小手巧，尤擅剪纸。我曾欣赏过她剪出来的燕子、凤凰等各类动物，栩栩如生，灵气十足。村里的女人们大多迷信，每逢节日，会有一大堆的“神功”要做，这样的场合是绝少不了姑姑的。挂在显眼位置的重要的剪纸，一般都由姑姑亲自“主剪”。

姑姑十六岁时出嫁，嫁给了邻村长她八岁的我的姑父。姑父虽说家境贫寒，但心地善良，人又憨厚，是个可托付终身的理想对象。姑姑过门后，小两口男耕女织，日子过得甜蜜而融洽。耕作之余，姑父便套了毛驴车，去周边的村庄吆喝粉条。他人实诚，生意也做得憨厚，因此生意颇红火。姑父曾夸耀说，他常去的那些村子的主妇们，都是他的忠实的“客户”，即使家里的粉条吃完了，即使有别的卖主光顾，她们还是会等他的毛驴车到来。

过门第二年，姑姑生下了第一个儿子，相继地，老二，老三，小四，在那个不知计划生育为何义的年代，姑姑共生育了四男二女。为人母亲的劳累自不必说，但看着膝下承欢的儿女一天天长大，姑姑的心头溢起更多的是那份满足与幸福。

谁料天有不测风云。1963年突如其来的那场大洪水，淹没了姑姑和姑父辛辛苦苦建立的小家园，更为残酷的是，洪水夺去了姑姑心爱的一双小女儿的生命。据父亲回忆说，那年两个小外甥女已是5、6岁的模样，长得很是俊俏，很是讨人喜欢……

遭遇了这致命的一击，姑姑的精神几近崩溃，人也变得疯疯癫癫。姑姑由一位幸福的母亲变成了一名时常衣不蔽体、蓬头垢面的“疯”女人。

好在时间是治愈一切伤痛的良药。姑姑终于逐渐地忘记了那一双俊俏的女儿，认定自己命中无女，开始踏踏实实地抚养四个儿子。一天天，一年年，姑姑和姑父用脸上日渐加深的皱纹换来了四个儿子的长大成人。虽说学问无成——四个儿子对上学基本上都没什么兴趣，至多初中毕业后便辍学回家，但毕竟个个生得健健康康而且高大魁梧。一转眼，四个儿子都相继到了该讨媳妇的年龄了。

间隔两年亦或三年娶进一门儿媳，十来年间，已有四个女人称呼姑姑为婆婆了；十来年间，姑姑和姑父背了一身的债；十来年间，姑姑变老了。

但姑姑还没有老到不能劳作的年龄。她在家替别人做些手工，姑父继续外出吆喝他的粉条。老两口一边还债，一边照看相继出生的孙子。又是十年，姑姑和姑父有了七个孙子、两个孙女儿，四个儿子相继盖了新房。老两口可谓是功德圆满，到了该享受天伦之乐的年龄了。

于是给四个儿子分了家，姑姑和姑父感觉年事已高，力不从心，便索性将几亩责任田悉数分给了四个儿子。按照农村的习俗，分家之类的大事一般由娘舅出面，于是我的大伯和我的父亲，两个人主持了这次分家活动，议定由四个儿子每家每年出200斤粮食，每家每月20元钱，作为姑姑和姑父的养老待遇。

刚开始的两年倒还可以，那时物价较低，每月几十元钱的生活费，基本能够应付老两口的柴米油盐等日常开支。但日渐飞涨的物价……，姑姑无奈提出了增加生活费的想法，却遭到了四个儿媳的一致反对，说是分家时定下的事项不能随意更改，更何况村里大多老人的养老费基本上也就这个水平，在乡就要随俗嘛。姑姑不忍让四个儿子为难，只好选择了沉默。姑姑和姑父两个人，身体在同龄老人中尚算硬朗，但小病小灾的毕竟在所难免，每月80元钱，吃药、柴米油盐、亲戚间的礼尚往来，甚至过年时，两位老人还要给孙子辈甚或重孙辈的后代准备压岁钱。姑姑说，她的日子中就只有一个字：省。尽量地省。不买菜，尽量不炒菜，维持基本的吃饭需求，即可。

四个儿子生活得都还不错，住的都是新房，儿子的儿子甚至住上了楼房，姑姑和姑父住的，却还是那间低矮的小屋。小屋实在太小了，容纳两个人尚可，多一个人便显拥挤；小屋实在太低了，夏天雨季的时候，会经常出现雨水倒灌现象；小屋实在太寒碜了，土炕土地板，姑姑说她很少扫地，不是懒惰而是不敢扫，因为扫出去的除了垃圾还有土，越扫越低的屋地，只会导致更多的雨水倾泻。姑姑的大儿子的儿子结婚那天，她这个做奶奶的被请了过去，姑姑想参观一下孙子的洞房，没想到刚踏上光亮的地板砖，便结结实实地摔了一跤……

春节前夕，姑父多年前的肺病犯了，而且能够明显看得出很是厉害。在四个儿媳的一致反对声中，在姑姑的一再请求声中，在父亲和大伯的强制命令声中，姑父在医院接受了一周的治疗。眼看就要过年了，四个儿子谁也不愿陪着老父亲在医院度过，姑父只好在医生的反对和威胁声中，抱着活一天算一天的想法出了院，回到他和姑姑相守了一辈子的小屋。那几日实在是寒冷，过低的气温几乎成了姑父的生命走向尽头的“催化剂”。在周边噼噼啪啪的鞭炮声中，姑父对于那些比平日丰盛许多的一日三餐，再也吃不下去。几日的水米不进之后，姑父带着对于姑姑的眷恋，带着无奈的遗憾，于正月初十永远闭上了双眼。

处理完姑父的后事。——丧事办得很隆重，四个儿子花钱请了歌舞班，演唱了许多姑父一辈子也没听过的流行歌曲。——姑父尸骨未寒的时候，他的小儿子提出想翻修房子，因为姑姑居住的小屋位于他的院里，实在太影响“家容”，所以他提出要拆除小屋，请姑姑去别的儿子家暂住些时日。但问了一圈，其他三个儿子最后的答案都是不同意。——其实个别儿子倒是同意，只是媳妇不许。

姑姑没了去处，只好搬来我的大伯和父亲做救兵。要强了一辈子的姑姑，在两个弟弟面前泣不成声。在随后召开的全体出席的家庭会议上，伯父和父亲再次强制决定，让姑姑去四个儿子家轮住，每次为期一年，先从大儿子家开始。

于是，姑姑收拾了她的东西——破旧的被褥和少得可怜的衣服，装了两个塑料袋。——然后跟着从她身上掉下来的第一块肉，她的也已经有儿有女甚至有孙子的大儿子，走了。

走向她不可知的住处。

走向她不可知的晚年。

姑姑的挺直了一辈子的腰杆，终于佝偻了。